我们的年末，赶赴一桌火锅

《图自建党伟业》

年末，难得的蓝天，车来车未往，因为堵车。司机趴在方向盘，眯着眼在冬阳中坦然地笑，似乎享受这休息的时光。根据幸存者法则，大概北京城急性子的司机都被这帝都的堵消磨殆尽，留下性情敦厚者陪伴匆忙天下客。前一个路口，红绿灯无辜地孤单闪换，大概闪换十个回合，车流终于动了，缓缓穿过清代的河，王静安的湖，直至抵达万柳华联商场。我们的年末，赶赴一桌火锅。

重庆人对世间最大的贡献，莫过于发明了火锅。在我印象中，但凡饭局是火锅，总是有一股离别聚散的味道。在湖南读书之时，朋友分手了，吃火锅；朋友出国了，吃火锅；毕业了，吃火锅；辞职了，吃火锅。几年之间的离意别愁，都在火锅中酝酿和挥别。“火锅”一词，也成了“感时溅泪恨别惊心”的情感私钥。回忆中，锅底滚滚腾升的水汽，红白相间的羊肉卷牛肉卷，绿菜叶黄豆芽白豆腐，黑灰毛肚牛百叶，都被庄重地夹起，庄重地刷汤，庄重地蘸酱，庄重地下肚，辣得鼻水眼泪齐流，扇风呼气之余，伤春悲秋之感涌上心头，再喝一口啤酒，把这番离愁压了下去，压在五脏六腑，待饭后的k歌，再尽情一一呼出，散在怀旧旋律，于冷冷夜风中全然飘落。

然而来京多时，大多饭局都是火锅，大概是川菜风靡全城的缘故。京城的火锅饭局，没有聚散，也没有重逢，时而有一两位新友加入，一伙人围着这太极锅，划分麻辣红油和蘑菇骨汤，一红一白，刷完牛百叶，再下毛肚，毛肚滚开，夹着羊肉刷，羊肉刷完下青菜，青菜烫完下豆腐，最后还得请店员来两根面条，和着余汤每人分一碗，把肚子最后的空隙填得饱实。一桌火锅，吃得杯盘狼藉，主客尽欢。

看过一个笑话，说的是一户人家，哥哥上战场战死，嫂子在家寂寞如万蚁噬心，小叔子挺难而上，欲解救嫂子于水火之中。可在嫂子闺房中，小叔子脱了裤子，嫂子一看，谈谈说了一句，“筷子搅空盘，徒劳。”每每火锅吃到最后，也常有这种徒劳和尴尬，桌面上杯盘已尽，看锅底里还翻滚着一些豆芽，甚至沉浮着一些毛肚，于是尚未饱腹者下筷打捞，可茫茫锅底，寻得一二实属不易。经济学家熊小二是重庆人，火锅起源地的他，是吃上几千顿火锅长大的，一直对京城的海底捞等新派川式火锅不以为然，力荐重庆的九宫格火锅。后邀约吃了一回，九宫格，一格一个菜，大小合适，下筷精准，多格出动，打捞便利，相当有满足感，也更有仪式感。

很多年前，我爷爷和我讲古代地主的故事，说一个地主家里有很多钱，但一直不知道怎么花，最后想了一招，谁去他家吃饭，他就请吃一碗鸡舌。想想啊，一碗鸡舌，那得杀多少只鸡啊！时过境迁，我望着ipad的菜单，边想着这个故事，边淡定地下单四份黄喉，感觉自己比那位地主还奢华，想想啊，一份黄喉得杀多少头猪啊！若火锅菜排行，我选黄喉第一、毛肚第二、金针菇第三。黄喉滑脆，刷熟之后，蘸着麻酱吃，真是千金不换的口感；至于毛肚，据说是重庆人民吃火锅的首选，火锅店都冠以毛肚之名，有嚼劲，似乎是巨兽吞吃黑暗森林；金针菇嫩滑顺口，原本是我每回必点，在一片麻辣中，显得尤其清淡可口。有一回厂里高级工程师海波神秘地问，知道为什么金针菇叫做“see you tomorrow”吗？想想海波也是第一个拥有谷歌3d眼睛看x-art的人，笑答：“难道此物有壮阳之功效，明天起床晨勃形似此物？”海波眼波中淫光一闪，笑道：“去，你才金针菇，我是大蘑菇。”引得满堂哄笑，程序员们齐齐执手跳着天鹅舞步猥琐地唱“采蘑菇，采蘑菇，采蘑菇的小姑娘 ……”。后再追问，原来是金针菇不易消化，穿肠过肚，明天出来时，其形和下肚时无异。

年末这一桌火锅，是haobtc的年饭，我们围炉坐下，肉满盘，酒满杯，菜满篮，酱满碟，互相执手进行祷告：感谢主创造比特币，感谢甘道夫让我们相聚，感谢主给我们食物，阿聪！

“围炉聚饮欢呼处，百味消融小釜中。”若每一个饭店都有情感，无疑火锅店是情感最丰富的，锅中百味，人生百味，交汇相融，谱就记忆中最绵长之味，且不断翻滚于每一回情感梳理之时。